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Nhà thơ Walt Whitman đã chọn “Song of myself” làm bài thơ mở đầu cho tập “Leave of Grass”của mình. Câu thơ đầu tiên, ông viết: “I celebrate myself, and sing myself”. (Tôi ca tụng mình, tôi hát về mình). Chúng ta luôn quan niệm rằng ca ngợi hay tôn vinh con người cá nhân là một điều tối kị trong cuộc sống. Vì vậy mà chủ đề đó cũng gây ra rất nhiều tranh cãi khi được mang vào văn học. Nhưng thiết nghĩ nếu ngay từ đầu văn học đã là mảnh đất riêng dành cho sự sáng tạo thì nó cũng không nên giới hạn một tư tưởng nào, trừ khi tư tưởng ấy trực tiếp chống lại loài người. Đó cũng chính là những gì mà tôi muốn khẳng định giữa những tranh cãi xoay quanh cuốn tiểu thuyết The Fountainhead (Suối nguồn) của nhà văn Ayn Rand.
“Suối nguồn” được viết bởi Ayn Rand. Cuốn sách có dung lượng khá đồ sộ, 1200 trang, vừa vặn để làm một cuốn sách gối đầu giường theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.  Xuất bản lần đầu vào năm 1943, “Suối nguồn” là tiểu thuyết lãng mạn đầu tiên mang lại thành công đại chúng cho Ayn Rand, sau đó được dịch ra nhiều ngôn ngữ trên thế giới, trở thành một trong hai tác phẩm đứng đầu bảng xếp hạng những tiểu thuyết hay nhất thế kỉ XX (theo bình chọn của độc giả Modern Library). Tại Việt Nam, tác phẩm được Nhà Xuất Bản Trẻ mua bản quyền và đưa đến tay người đọc.
“Suối nguồn” không dành cho tuýp người vội vã hay những độc giả tìm kiếm sự đơn giản, dễ hiểu. Với những ai vốn đã quen với cảm giác lướt đi vun vút trên các trang sách thì đến với tác phẩm của Ayn Rand, sẽ phải sửng sốt khi ngón tay mình dừng lại hằng trăm lần trên một trang giấy. Bắt đầu với hình ảnh “Howard Roak cười vang”, “đứng trần truồng trên một mỏm đá”, và cũng anh là người kết thúc thiên truyện của Ayn Rand “đứng trên giàn giáo cao nhất của Wynand”, “Ở đó chỉ còn đại dương, bầu trời, và hình dáng của Howard Roak”. Hai hình ảnh ấy lồng ghép vào nhau đã tái hiện trọn vẹn quá trình đấu tranh cải tạo từ cái nguyên thủy, “trần truồng”, tới một nền văn minh đỉnh cao “giàn giáo của tòa nhà Wynad”, từ hồ nước dưới chân Roak, tới “bầu trời, đại dương” rộng lớn. Không xét đến những kiến thức hàn lâm và chuyên sâu về bộ môn kiến trúc, toàn bộ thiên truyện là quá trình đấu tranh không ngừng nghỉ của cái tôi sáng tạo trong mỗi con người.
Phát biểu trong “Lời tự giới thiệu nhân ngày kỉ niệm 25 năm ngày xuất bản Suối Nguồn”, tác giả nói: “…tôi muốn nêu rõ tính chất của cuộc sống mà cuốn Suối Nguồn đã khắc họa: đó là cuộc sống tôn vinh con người”. Vào thời điểm mà Ayn Rand đặt bút viết “Suối nguồn”, xã hội Hoa Kỳ đang bị chi phối bởi một thứ vị nhân sinh giả dối. Nó dung tục hóa con người, tạo ra những đám đông không có cái tôi, tôn thờ chủ nghĩa thần bí với một mục đích duy nhất là thao túng nhân loại. 
Bố cục của cuốn sách gồm bốn phần được đặt tên theo bốn nhân vật chính, đại diện cho những kiểu người trong xã hội. Bắt đầu là anh chàng Peter Keating, một anh chàng được công chúng đội lên chiếc vương miện sáng chói đầy giả dối, một tổ hợp của đám đông thiếu cá tính và luôn quy phục. Howard Roak, tượng đài của tác phẩm, thiên tài cô đơn khao khát sự độc lập đến mức sẵn sàng quay lưng với xã hội loài người. Ellsworth Toohey, tay đạo đức giả nhân danh nhân đạo để thao túng kẻ khác. Cuối cùng là tay anh chị Gali Wynad, người sau này bị tài năng của Howard Roak làm cho cảm phục. Nội tâm của các nhân vật đều được cất giấu rất cẩn thận trong mê trận ngôn từ của Ayn Rand. Họ có hai điểm chung nhất có thể nhận thấy: luôn nhìn ra được những ngóc ngách tăm tối nhất của mình và khát khao được tự do, độc lập đến mức cực đoan.
Mối quan hệ giữa bốn nhân vật chính bắt đầu với khá nhiều móc nối "vô tình". Dù không liên quan trực tiếp, nhưng Roak luôn xuất hiện ở trung tâm của những móc nối ấy. Đôi lúc, sự hiện diện của Roak vô cùng mờ nhạt, đôi lúc, sự hiện hiện ấy lại mật thiết như một mắt xích gắn kết tất cả những sự hiện diện khác. Trong mọi tình huống, ba nhân vật chính đều tìm đến Roak, nghĩ đến Roak, ngược lại, anh chưa từng chủ động tìm một ai, cũng không từ chối bất kì ai đến gặp mình. Cái tôi sáng tạo trong cuộc sống cũng vậy. Chúng ta luôn bị thu hút bởi nó, dù bằng những hình thức mơ hồ nhất. Chúng ta tìm đến nó để giải tỏa, để sống thật với chính mình (như trường hợp của Peter Keating), nhưng đồng thời cũng ái ngại, sợ sệt trước sự hiện diện của nó.
[bookmark: _gjdgxs]Văn hào người Nga, Sê – khốp đã từng nói: “Một nhà nghệ sĩ chân chính phải là nhà nhân đạo trong cốt tủy”. Dòng chảy văn học có thể mỗi lúc một khác, nhưng cội nguồn và đích đến của nó luôn là con người. Nhà văn chân chính là người biết đào sâu ngòi bút của mình vào những góc khuất của cuộc sống, nhặt nhạnh những giá trị tốt đẹp, khơi lên nhận thức và đặt niềm tin bất diệt vào con người. Chia sẻ trong “Lời tự giới thiệu nhân 25 ngày xuất bản Suối Nguồn”, Ayn Rand viết: “Bản chất của con người – và của bất kì sinh vật nào – không phải là đầu hàng, hoặc phỉ nhổ vào sự tồn tại của mình”. Mặc dù tác giả đã khẳng định mục đích của mình không phải là khai sáng độc giả về mặt triết học, nhưng không thể phủ nhận rằng với 1200 trang sách, có quá nhiều triết lý đã được cài cắm vào tác phẩm. Suối Nguồn đã đặt lên bàn cân giữa sự thỏa hiệp và đấu tranh, giữa màu sắc cá nhân và bức tranh tập thể, đã đẩy sự mâu thuẫn lên cao trào để bật ra bài ca bất hủ về con người sáng tạo, gieo vào độc giả những bài học sâu sắc về thường thức và cảm nhận.
[bookmark: _30j0zll]Gấp lại 1200 trang sách, điều ấn tượng nhất mà tôi học được trong Suối Nguồn chính là bản lĩnh đương đầu với sự cô độc. Giống như câu nói của nhân vật Ellsworth Toohey trong tác phẩm: “Mỗi sự cô độc đều là một đỉnh cao”. Có một sự thật rằng: chúng ta luôn sợ hãi sự cô độc. Con người không thể bước đi môt mình mà luôn tìm mọi cách để được ở gần bên nhau. Bạn và tôi đã ít hoặc nhiều, đánh mất đi bản thân mình để tìm kiếm sự đồng điệu ở xã hội. Đó là một sai lầm. Tôi mất rất lâu để nhận ra, đôi khi trong cuộc sống, có những đoạn đường mà ta chỉ được phép bước đi một mình. Không ai có thể hoàn toàn phù hợp với lối đi của một người khác, dù cho đó có là những người mà chúng ta thân thiết nhất đi chăng nữa. Đừng thỏa hiệp với những gì bạn không thuộc về. 
“Tôi rất ghét kết thúc một quyển sách nào đó. Tôi muốn đi cùng chúng theo năm tháng…” (Beatrix Potter, tác giả cuốn The Tale Of Peter Rabbit, 1905). Tính đến nay, tôi đã đọc lại Suối Nguồn lần thứ hai. Những tưởng nắm chắc được diễn biến câu chuyện sẽ khiến cảm xúc của bản thân thay đổi, nhưng hóa ra thứ duy nhất thay đổi khi ta đọc lại một quyển sách chỉ là góc nhìn – nó trở nên toàn diện và sâu sắc hơn. Cảm giác thỏa mãn vẫn quay về run rẩy trên những đầu ngón tay mỗi khi tôi lật giở một trang giấy. Với tôi, Suối Nguồn không chỉ là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Nó là tri kỉ, là khúc nhạc đổng điệu của những tâm hồn mà tôi luôn vui lòng được lắng nghe một lần nữa, cho đến khi xung quanh không còn bất kì một âm thanh nào khác…

