
KIẾP NGƯỜI GIỮA LÒNG PHỐ THỊ 
Có kẻ chỉ dám làm mấy nghề để muôn đời trôi theo gió, có người muốn 

làm đá mong kháng lại sự an bài...họ là những người chưa bao giờ bỏ cuộc 

trên hành trình sống và theo đuổi hạnh phúc của riêng mình. 

 

Ảnh: sưu tầm 

Giữa nhịp sống thành thị tấp nập, từng góc phố, con hẻm khiến ta 

choáng váng vì lạc lõng. Con người nơi thành phố ấy đang gánh trên vai là 

bao nỗi lo toan cho cuộc sống mà đôi khi đánh mất đi bản thể của chính 

mình, mất đi ý nghĩa được là mình. Năm tháng ấy, tôi tìm được trốn bình yên, 

nơi mang nặng sự quen thuộc giản dị chất chứa trong ấy là tấm lòng san sẻ, 

tương thân tương ái của những trái tim kết nối... 

Thành phố khi đêm xuống khoác lên mình một vẻ ngoài khác, nhấp 

nháy ánh đèn, tiếng còi xe thưa thớt, và những con người lặng lẽ mưu sinh. 

Ở một góc nhỏ nơi chân cầu Bảy Nhạo, giữa lề đường bụi bặm và ánh đèn 

vàng úa, bà lão bắt đầu dọn hàng như mọi ngày. 



Bà Mai hơn 70 tuổi với tên gọi thân thương mọi người gọi là bà Ba. Hơn 

20 năm cùng chiếc xe đạp cà tàng cột đầy bịch ni lông, một thùng xốp cũ 

chứa đầy những chai nước sâm, nước chanh và vài xấp vé số. Đã 20 năm 

lặng lẽ khiến người qua lại nơi ấy sớm coi bà như một sự quen thuộc thân 

thương. Khi nhỏ được mẹ dắt đi bộ trên cầu, mỗi lần đi qua ấy mẹ tôi tạm 

dừng chân mua giúp bà vài chai nước và gửi những lời hỏi han. Sau này lớn 

lên, bóng dáng bà lão gầy gò với mái tóc bạc ấy vẫn ở đó, tôi lại được đôi dịp 

chứng kiến có ông xe ôm già mỗi tối đều đến mua một chai nước chanh rồi 

ngồi cạnh nói chuyện, có em học sinh đi học thêm về với chút quà vặt gửi 

tặng đầy trìu mến hay những chiếc xe máy dẫu hối hả trên đường về nhà bất 

chợt ghé thăm gian hàng nước ủng hộ. Có lẽ những tình cảm vụn vặt ấy khiến 

bà thấy mình còn có chỗ đứng giữa thành phố rộng lớn. Cũng có những hôm 

trời đổ mưa bất chợt, bà co ro bên chiếc xe đạp cũ kĩ. Áo mưa rách, bàn tay 

run run bọc các chai nước lại bằng túi nilon. Bên cạnh, tấm bảng viết tay “Vé 

số 10k - Chanh sả 6k - Sâm lạnh mát gan” bị nước mưa làm nhòe nét chữ, 

nhưng bà vẫn ngồi đó, kiên trì chờ khách, kiên trì vì cuộc sống mưu sinh. 

Bà đơn độc một mình ở một căn nhà trọ, không người thân, không giấy 

tờ. Cuộc sống của bà Ba là chuỗi ngày lặp đi lặp lại, dọn hàng, bán hàng, đạp 

xe về phòng trọ cũ kỹ cuối con hẻm nhỏ, rồi sáng sớm lại chuẩn bị tiếp. 

Không ai để ý một bà lão ngồi giữa phố đêm, nhưng bà vẫn kiên cường, như 

một ngọn đèn leo lét nhưng chưa bao giờ chịu tắt. Khi được các anh chị đoàn 

viên trong khu phố hỏi han về ước muốn, bà chỉ lặng lẽ cười rồi đáp: “ước gì 

chú! Tui có thiếu gì đâu, ráng bán có cơm ăn là được rồi. Chỉ mong là đừng 

bệnh...". Nỗi sợ ấy đến với người già như một lẽ đương nhiên, nhưng với một 

bà lão không gia đình, ngày ngày phải tích góp tiền qua những chai nước và 

xấp vé số để mưu sinh đó chính là một thử thách lớn. Bởi lẽ đó, mỗi lần mua 



nước cả tôi và những người khác đều trả dư tiền với hi vọng giúp đỡ một 

phần cho cuộc sống bà bớt đi nỗi lo toan và thiếu thốn. 

Có lẽ nơi thành phố với sự ồn ào ta đã không ít lần đơn độc, nhưng đôi 

khi những điều bình dị từ lòng nhân ái, những ý chí kiên cường chưa bao giờ 

bỏ cuộc lại là vùng kí ức với bao yên bình đủ để lấp đầy khoảng trống trong 

tâm hồn lạc lõng. Đối với bà Ba, mỗi chai nước là một hy vọng, mỗi tờ vé số 

là một niềm tin. Còn đối với tôi, lòng quan tâm san sẻ là sự chắp cánh tốt 

đẹp nhất cho cuộc đời mỗi con người. 

Nhờ cuộc đời có những con người không bao giờ bỏ cuộc, những con 

người vì ngọn lửa trong trái tim mà trao đi yêu thương, một cuộc đời như vậy 

thật đáng để ta được sống là chính mình, sống một cuộc đời đầy nhân văn 

và ý nghĩa. 

Cầu mong Sài Gòn dịu dàng hơn với bà như chính bà đã dịu dàng, lặng 

lẽ đi vào kí ức của cuộc đời mọi người. 
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(Đặng Thị Thu – Lớp 10A13 sưu tầm) 


