“Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn, nếu không có bếp lửa sưởi kia thì Mị cũng đến chết héo. Mỗi đêm, Mị đã dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, không biết bao nhiêu lần.
Thường khi đến gà gáy sáng Mị ngồi dậy ra bếp sưởi một lúc thật lâu thì các chị em trong nhà mới bắt đầu dậy ra dóm lò bung ngô, nấu cháo lợn. Chỉ chợp mắt được từng lúc, Mị lại thức sưởi lửa suốt đêm. Mỗi đêm khi nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở mắt. Ngọn lửa sưởi bùng lên, cùng lúc ấy thì Mị cũng nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng, mới biết A Phủ còn sống. Mấy đêm nay như thế. Nhưng Mị vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết đứng đấy, cũng thế thôi. Mị vẫn trở dậy, vẫn sưởi, chỉ biết chỉ còn ở với ngọn lửa. Có đêm A Sử chợt về, thấy Mị ngồi đấy, A Sử đánh Mị ngã ngay xuống cửa bếp. Nhưng đêm sau Mị vẫn ra sưởi lửa như đêm trước. 

Lúc ấy đã khuya. Trong nhà đã ngủ yên, thì Mị trở dậy thổi lửa. Ngọn lửa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại. Nhìn thấy tình cảnh như thế, Mị chợt nhớ lại đêm năm trước A Sử trói Mị, Mị cũng phải trói đứng thế kia. Nhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau đi được. Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết, nó bắt mình chết cũng thôi, nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái nhà này. Chúng nó thật độc ác. Cơ chừng này chỉ đêm mai là người kia chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi… Người kia việc gì mà phải chết thế. A Phủ… Mị phảng phất nghĩ như vậy.

Đám than đã vạc hẳn lửa. Mị không thổi, cũng không đứng lên. Mị nhớ lại đời mình, Mị lại tưởng tượng như có thể một lúc nào, biết đâu A Phủ chẳng đã trốn được rồi, lúc ấy bố con Pá Tra sẽ bảo là Mị đã cởi trói cho nó, Mị liền phải trói thay vào đấy, Mị phải chết trên cái cọc ấy. Nghĩ thế, trong tình cảnh này, làm sao Mị cũng không thấy sợ…

Lúc ấy, trong nhà đã tối bưng, Mị rón rén bước lại, A Phủ vẫn nhắm mắt, nhưng Mị tưởng như A Phủ đương biết có người bước lại… Mị rút con dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây. A Phủ cứ thở phè phè từng hơi, không biết mê hay tỉnh. Lần lần, đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ thì Mị cũng hốt hoảng, Mị chỉ thì thào được một tiếng “Đi ngay…”, rồi Mị nghẹn lại. A Phủ bỗng khuỵu xuống, không bước nổi. Nhưng trước cái chết có thể đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức vùng lên, chạy. 

Mị đứng lặng trong bóng tối. 

Rồi Mị cũng vụt chạy ra. Trời tối lắm. Nhưng Mị vẫn băng đi. Mị đuổi kịp A Phủ đã lăn, chạy, chạy xuống tới lưng dốc, Mị nói, thở trong hơi gió thốc lạnh buốt:

· A Phủ cho tôi đi.

                                                                  (“Vợ chồng A Phủ” - Tô Hoài) 
  Phân tích nhân vật Mị trong đoạn trích trên. Từ đó, nhận xét ngắn gọn tư tưởng nhân đạo của nhà văn Tô Hoài.
DÀN Ý
I. Mở bài

Tô Hoài – tác giả của tuyệt phẩm văn chương “Dế Mèn phiêu lưu ký”, cây bút tiêu biểu của văn xuôi hiện đại Việt Nam. Tên tuổi ông đã được khẳng định trên văn đàn từ trước Cách mạng tháng Tám. Năm 1952, Tô Hoài đi cùng bộ đội lên giải phóng Tây Bắc. “Truyện Tây Bắc” là kết tinh những tình cảm nồng nàn mà nhà văn dành cho con người nơi đây sau tám tháng sống gắn bó, nghĩa tình. Nổi bật trong tập truyện này là truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ”. Mị là nhân vật chính, là linh hồn của tác phẩm. Diễn biến tâm trạng và hành động của Mị trong đêm đông cứu A Phủ đã thể hiện ngòi bút nhân đạo của nhà văn Tô Hoài. Ta có thể cảm nhận được điều đó qua đoạn trích sau đây: “Những đêm mùa đông … cho tôi đi”.
II. Thân bài

A. Tổng
- Mị là cô gái Mèo tài hoa, yêu đời, có ý thức làm chủ đời mình. Vì món nợ của cha mẹ, Mị phải làm dâu trừ nợ cho nhà thống lí Pá Tra. Những năm tháng làm dâu trừ nợ, Mị bị bóc lột sức lao động triệt để, bị đối xử tàn tệ, bị áp bức bởi cường quyền và thần quyền. Cuộc sống tủi nhục, đắng cay ấy đã khiến Mị dần dần trở nên nhẫn nhục, cam chịu và vô cảm.

- Tuy nhiên, tiềm tàng trong tâm hồn Mị vẫn là một sức sống mãnh liệt. Sức sống ấy đã được thể hiện rõ nhất qua tâm trạng và hành động của Mị trong đêm cởi trói cho A Phủ.
B. Phân

1. Sau cái đêm bị A Sử trói đứng, tâm hồn Mị dường như đã bị tê liệt. Khát vọng hạnh phúc vừa mới sống lại rạo rực, nồng nàn, ngay lập tức, đã bị vùi dập phũ phàng. Mị rơi vào trạng thái hoàn toàn vô cảm. Tô Hoài đã đặt nhân vật Mị vào “những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn” để làm rõ thế giới nội tâm sâu kín của cô. “Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn, nếu không có bếp lửa sưởi kia thì Mị cũng đến chết héo. Mỗi đêm, Mị đã dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, không biết bao nhiêu lần”. Suốt những đêm mùa đông ấy, Mị chỉ chợp mắt được từng lúc, còn lại thức sưởi lửa suốt đêm, Mị chỉ biết làm bạn với ngọn lửa. Lửa như người bạn sưởi ấm phần nào cái lạnh lẽo tái tê trong tâm hồn Mị. Ngoài ngọn lửa, thế giới xung quanh dường như không có ý nghĩa. Hình ảnh một người phụ nữ còn trẻ, héo hắt bên bếp lửa suốt những đêm mùa đông lạnh lẽo khiến người đọc thương cảm, xót xa. 
2. Thói quen sưởi lửa đã đưa Mị đối diện với A Phủ trong tình cảnh A Phủ bị trói đứng.

- “Mỗi đêm khi nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở mắt. Ngọn lửa sưởi bùng lên, cùng lúc ấy thì Mị cũng nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng, mới biết A Phủ còn sống. Mấy đêm nay như thế”. Chứng kiến cảnh A Phủ bị trói, bị bỏ đói, lúc đầu, Mị rất thản nhiên và lạnh lùng. Ở lâu trong cái khổ Mị quen khổ rồi. Những đau đớn đã và đang trải qua trong cuộc đời đã khiến Mị trở nên dửng dưng, vô cảm. Hơn nữa, chuyện trói người cho đến chết trong nhà thống lí cũng đâu phải là chuyện lạ. Cho nên “Mị vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết đứng đấy, cũng thế thôi”. Chỉ một câu văn mà thấu hết sự lạnh lẽo, tê dại của tâm hồn Mị.
- Không chỉ vô cảm với người khác, Mị còn vô cảm với chính mình. “Có đêm A Sử chợt về, thấy Mị ngồi đấy, A Sử đánh Mị ngã ngay xuống cửa bếp. Nhưng đêm sau Mị vẫn ra sưởi lửa như đêm trước”. Mị chỉ còn biết, chỉ còn ở với ngọn lửa, lặng lẽ như cái bóng và dai dẳng như cái bóng. Tâm hồn Mị dường như đã chết. Với Mị, sống chỉ là kéo dài những tháng ngày chưa chết mà thôi. 
- Chi tiết Mị “chỉ biết chỉ còn ở với ngọn lửa” là một chi tiết giàu ý nghĩa. Mặc dù bề ngoài Mị rất vô cảm, lạnh lùng nhưng thẳm sâu trong vô thức Mị vẫn mong manh một ước vọng - ước vọng được chút hơi ấm sưởi nóng cuộc đời lạnh lẽo của mình. Vì thế, hằng đêm, Mị vẫn trở dậy sưởi lửa, hơ tay. Ngọn lửa là hình ảnh tượng trưng cho ước vọng, dù rất mơ hồ nhưng cũng đủ giúp cho tâm hồn Mị không rơi vào tuyệt vọng.
3. Cũng chính ngọn lửa ấy đã khiến Mị bắt gặp dòng nước mắt của A Phủ.

- “Lúc ấy đã khuya. Trong nhà đã ngủ yên, thì Mị trở dậy thổi lửa. Ngọn lửa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại”. Hình ảnh một người thanh niên ngang tàng, khỏe mạnh đứng khóc trong bất lực đã tác động mạnh mẽ đến Mị, chạm đến tình người bị chôn vùi nơi Mị. Dòng nước mắt đau đớn và bất lực của người con trai ngang tàng kia đã trở thành một thứ ngôn ngữ câm lặng nhắc nhở Mị nhớ đến mình.
- Với A Phủ, đó là dòng nước mắt đau đớn, tuyệt vọng trước cái chết đang đến gần. Nhưng với Mị, đó là nguyên cớ đưa Mị từ cõi quên về cõi nhớ: “Nhìn thấy tình cảnh như thế, Mị chợt nhớ lại đêm năm trước A Sử trói Mị, Mị cũng phải trói đứng thế kia. Nhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau đi được. Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết, nó bắt mình chết cũng thôi, nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái nhà này”. Dòng nước mắt của A Phủ đã khiến Mị nhớ ra mình, xót thương cho mình. Mị nhớ lại và nhận ra Mị cũng từng đau đớn, khổ nhục như người đàn ông bị trói đứng kia, như người đàn bà bị chồng trói đến chết ngày trước. Giọt nước mắt đã kết nối ba số phận. Đồng cảnh nên dễ dàng đồng cảm. Vì đồng cảm mà thương cảm. Vì thương mình mà thương A Phủ, thương cho người đàn bà ấy. Đó là tình thương của những người cùng chung cảnh ngộ. 
- Trước đây, Mị đã tưởng những khổ ải của con người là do số mệnh gây ra. Nhưng bây giờ, Mị đã hiểu những khổ đau ấy là do tội ác của con người. Bước chuyển biến ấy là cơ sở quyết định cho ý thức sống còn của nhân vật. Mị nhận ra sự độc ác của cha con thống lí Pá Tra, ý thức được tội ác của giai cấp thống trị. Mị độc thoại và thức tỉnh: “Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết. Chúng nó thật độc ác. (…) Cơ chừng này chỉ đêm mai là người kia chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết”. Câu văn dồn dập những từ “chết” đã mô tả một sự thật đang bày ra trước mắt Mị - cái chết đang đến gần A Phủ. Mị thấy thương cho A Phủ, tình thương người, một khi đã xuất hiện thì càng lúc càng lớn, lớn hơn cả thương mình. Cho nên Mị thấy bất bình, thấy việc A Phủ phải chết thật là vô lí: “Ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi… Người kia việc gì mà phải chết thế”. Mị đã làm phép so sánh để rồi nhận thấy A Phủ không đáng chết. Lúc này, số phận của A Phủ đã trở thành mối quan tâm của Mị.

4. Bấy lâu nay, Mị vẫn sống trong nỗi sợ hãi cố hữu, sợ cha con nhà thống lí, sợ cả con ma nhà nó. 
- Lần này, tự trải nghiệm qua một tình huống tưởng tượng, không hiểu sao, Mị không thấy sợ: “Đám than đã vạc hẳn lửa. Mị không thổi, cũng không đứng lên. Mị nhớ lại đời mình, Mị lại tưởng tượng như có thể một lúc nào, biết đâu A Phủ chẳng đã trốn được rồi, lúc ấy bố con Pá Tra sẽ bảo là Mị đã cởi trói cho nó, Mị liền phải trói thay vào đấy, Mị phải chết trên cái cọc ấy. Nghĩ thế, trong tình cảnh này, làm sao Mị cũng không thấy sợ…”.
- Và vì không sợ nên trong lòng Mị có một ngọn lửa khác bùng sáng lên để rồi bộc phát bằng hành động. Trong đêm tối mịt mù và sau giây phút lưỡng lự, Mị đã liều mình cắt dây trói cho A Phủ: “Lúc ấy, trong nhà đã tối bưng, Mị rón rén bước lại, A Phủ vẫn nhắm mắt, nhưng Mị tưởng như A Phủ đương biết có người bước lại… Mị rút con dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây. A Phủ cứ thở phè phè từng hơi, không biết mê hay tỉnh. Lần lần, đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ thì Mị cũng hốt hoảng, Mị chỉ thì thào được một tiếng “Đi ngay…”, rồi Mị nghẹn lại”. Mị đã liều mình cứu A Phủ, chấp nhận việc có thể bị trói thay. Hành động của Mị thật bất ngờ nhưng vô cùng hợp lí, đó là biểu hiện của một sức sống tiềm ẩn. Sự trỗi dậy của Mị xảy ra vào đúng khoảnh khắc thời gian và không gian có tính chất quyết định - “Lúc ấy đã khuya”, “Đám than đã vạc hẳn lửa”, “trong nhà đã tối bưng”.
- Mị đã cứu A Phủ nhưng trong lòng Mị vẫn đầy mâu thuẫn. Giây phút “Mị đứng lặng trong bóng tối” hình như là thời khắc Mị phân vân, lựa chọn: Ở lại chết thay cho A Phủ hay bỏ trốn khỏi nhà thống lí? Chỉ đến khi nhìn thấy cảnh A Phủ đã khuỵu xuống nhưng lại quật sức vùng lên chạy thì bản năng sinh tồn nơi Mị mới trỗi dậy mãnh liệt. A Phủ dù không bước nổi mà vẫn gắng gượng tìm đến sự sống, lẽ nào Mị lại đứng im chờ chết! “Mị cũng vụt chạy ra”, “băng đi”, “đuổi kịp” A Phủ. Nhà văn đã dùng hàng loạt những động từ mạnh để diễn tả sự dứt khoát, quyết liệt trong hành động của Mị. Mị cắt dây cởi trói cho A Phủ cũng là cắt đi sợi dây trói vô hình bấy lâu nay vẫn cột chặt đời Mị trong tủi nhục. Mị chạy theo A Phủ bởi khát khao được sống, khát khao tự do và hạnh phúc. Hành động của Mị bộc phát nhưng mang tính tất yếu thể hiện một sức sống tiềm tàng. Mị và A Phủ, hai sự sống trẻ trung đó đã vượt qua cường quyền, thần quyền, vượt qua chính bản thân mình để tìm đến với tự do, với hạnh phúc.

C. Hợp

- Mị là nhân vật thành công nhất của Tô Hoài và cũng là nhân vật đặc sắc nhất của văn xuôi hiện đại Việt Nam. Tác giả không khai thác ngoại hình, ngôn ngữ, cử chỉ, thái độ mà đi sâu vào phân tích diễn biến tâm lí và nội tâm phức tạp của nhân vật: Từ vô cảm đến đồng cảm; Từ dửng dưng đến thương xót; Từ lãng quên đến nhớ thiết tha; Từ không sợ đến hoảng hốt; Từ cứu người đến cứu mình…
- Qua tâm trạng và hành động của Mị trong đêm đông cứu A Phủ, người đọc cảm nhận được tư tưởng nhân đạo của nhà văn Tô Hoài. Với lòng xót thương cho số phận bất hạnh của người phụ nữ lao động vùng cao, nhà văn đã miêu tả thật cảm động hình ảnh Mị héo hắt bên bếp lửa, thấu hiểu nỗi đau khổ đến tê dại của Mị. Cũng với tấm lòng yêu thương con người, Tô Hoài còn ngợi ca sức sống, sức phản kháng tiềm ẩn mà không một thế lực nào có thể hủy diệt được ở người lao động. 
- Đặc biệt, so với các tác phẩm viết về hiện thực trước cách mạng của Nam Cao, Ngô Tất Tố, tác phẩm của Tô Hoài đã đạt đến sự sâu sắc về tư tưởng nhân đạo bởi nhà văn không chỉ yêu thương, xót xa trước nỗi khổ của người lao động mà còn thấy được sức sống tiềm tàng và khả năng tự giải phóng của người lao động.
III. Kết bài: Chọn 1 trong 3 ý sau
- Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ đã khép lại nhưng sức sống mạnh mẽ của nhân vật Mị vẫn còn để lại bao cảm xúc trong lòng người đọc. Qua nhân vật Mị, ta càng thấm thía hơn giá trị của sức sống trong tâm hồn mỗi người.
- Nhà văn Tô Hoài từng tâm sự: “Đất nước và con người miền Tây đã để thương để nhớ trong tôi nhiều quá... Hình ảnh một Tây Bắc đau thương và dũng cảm lúc nào cũng thành nét, thàn hình trong tâm trí tôi. Đó là một ám ảnh mạnh mẽ thúc đẩy tôi sáng tác”. Sự gắn bó sâu nặng với Tây Bắc đã tạo nên một “Vợ chồng A Phủ” giàu giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo. Nhân vật Mị trở thành điển hình sắc nét cho thân phận khổ đau và sức sống tiềm tàng của người dân lao động miền núi trong đêm trước Cách mạng.
- Chỉ một chuyến vượt rừng, với sự nhạy cảm và tài quan sát tinh tế, Tô Hoài đã xây dựng thành công một hình tượng nghệ thuật có chiều sâu. Những người như Mị đã đi từ bóng tối đến ánh sáng, từ khổ đau đến hạnh phúc. Họ đã sống trong máu và nước mắt, nhưng cũng chính trong máu và nước mắt ấy, cây đời vẫn xanh tươi, sự sống vẫn lan tỏa bất diệt như mùa xuân lại về trên những triền núi cao Tây Bắc “bất chấp gió và rét dữ dội”.
